现年还不到五十岁的法国诺曼底地区中学教师德莱姆（PhihipeDelerm），有十年长的时间，不断地把他的《第一口啤酒》寄出。但这部书，就像会自动返回原地的投标那样，不断地被投向出版社，又不断地返回出发点。回来的时候，总带着一封很客气的拒绝信。直到1997年春天，这部书才由加利玛出版社出版了。但态度十分谨慎，只印了2000册，放在“测量者”这套精英丛书中。估计它的销量最多达到800册，但奇怪的是，到1997年6月中旬，这本书的销量竟然达50万册。但这部小32开的散文集薄得可怜，总共才92页，拿在手里不大感觉到它的重量。每篇文章也是短短的，很少超过一页纸。售价七八十个法郎，不算贵。
至于内容，都是些生活琐事。就像生活本身那样，有动作，有声音，有颜色，有气味。早晨起来，将衣服逐件穿好，在摆钟小心翼翼的滴答声中，打开门走到街上；走进地窖，看到放到柳条篮子里的苹果，嗅到一阵苹果香气；一个星期天的下午，给朋友挂个电话：“你去摘黑莓么？”回答说：“真凑巧呀，正想提议你去呢！”黑莓很小，大家边摘边吃，味道有点酸；到厨房去帮厨剥青豆，将指头压在豆荚的缝上，一下子就打开了，然后用一个指头将豆粒刮下来。还有就是，喝第一口啤酒，在汽车里听新闻，夏天在花园里散步……等等。一连串的动静，一些微不足道的小情小趣、小欣小喜、小欢小乐，都在静悄悄地进行着。与雨果笔下的滑铁卢战争，狄更斯笔下的法国大革命，米歇尔笔下的美国南北战争相比，这些琐碎的生活小事，就像在盛筵席上留下的面包屑，饭后用抹布一抹，就处理掉了。
这部散文集没有寓意，没有教训，没有主题，有的只是自我独白，自斟自酌式的自我陶醉。你只感到作者笔头的简单轻松，无哀无愁，无忧无虑。叽里咕噜说了一通，说得不错，就是不曾说出什么，只给了你一些生活概念。有的人还感到它的音乐感和诗意，都是后来说的话。这部书的另一特点是，连你我他这类人称也省去了，全书只采用了一个无人称的on字。句子结构但求简单，读来全不费脑筋。
这部中学生作文似的集子的畅销，使评论家从梦中惊醒。怎么回事呀？有点摸不着头脑。只好匆匆忙忙跟在后头写起评论文章来。或者说，他们跟在后边作解释。解释是很可怜的做法，因为这是事后唯一能够做的事。《读书》杂志的主编说：“这个就是法兰西。有些东西掉到我们头上来，不知是什么东西。一颗可爱的来自未知的文学世界的陨星。咱们只好高兴，慢慢品尝，但不，几乎没有时间来得及认识，已经需要进行分析，剖析。”
分析、解释尽管可怜，也只能够这样了。大家为什么对书中那些小欣小喜小情小趣如此着迷？想起我们置身的时代，可是个大喜大悲大成功的大时代呀！在这个时代里，不可能的事越来越少了。既然可以克隆羊，谁说就不可以克隆人？我们的速度也越来越快了，别的且不说，从巴黎到北京的万里路程，预计的飞行时间是八小时四十分，实际的飞行时间，也只是九个小时十分左右。一天来回，肯定不成问题。如果有必要，中间还有两个小时可以办点事情。我们让速度夹带着往前走。地球变得越来越小，人的距离也越来越近了。万里以外的亲友，只要你拨个电话号码，就可以与他交谈，跟在身边的人一样。信件的来往也不用经邮差的贵手了。你下班回家，可以在互联网里跟一个在远方的朋友通通消息，或者找个素未谋面的朋友诉诉心曲。我们生活在电视，电话，电传，无线电话，互联网所织成的网络里，多少成了网中人。我们为自己所创造的一切大吃一惊的同时，也觉得有点疲倦了。物极必反，大家开始走向另一极，向着缓慢，微细，原始，淳朴走去。这不也是一种必然的反动么？高科技使人迷惆，加速度使人疲倦，不如晚饭前围着桌子自由自在地，轻松愉快地聊聊天，把脚放到椅脚间的横档上，让一只黑猫懒洋洋地蜷伏在膝盖上。这样解释能说服人吗？
或者你还可以这样说，现在机械代替了人力，电脑几乎代替了人脑，千千万万平凡的脑袋，就让几个超人的脑袋垄断了。你动脑筋的机会相对地减少了。在社会上干一番事业的机会越来越少了。失业的威胁还徘徊在每一个人的头上，对失去工作的恐惧使人寝食不安。法国的失业大军就有三百多万人。既然前途看来不那么光明，不如躺在浴缸里用浴露弄起一缸蓝色的泡沫，好好洗个澡。既不去想已经结束了的那个星期，更不用想即将来到的那一个。这也算是一种解释么？
普鲁斯特对失去时光的追忆太沉重，也太缥缈。唯有眼下的时光是重要的，是可以把握的。于是，入秋时候，去买一件毛衣，到电影院去看一场电影，到电话亭给朋友挂个电话，躺到沙滩上去看看书，看看流动图书借阅车什么时候经过，这一切都是可以得到的眼下的时光。与其像普鲁斯特那样，等一切过去了，才回过头去幽幽地追忆，重温过去的美好，倒不如珍惜现在，体味一下眼前的欢乐，哪怕是些小欢乐。在社会前景不那么乐观的时候，不也是一种积极的生活态度么？这种态度得到共鸣，又有什么奇怪？
你还可以作其他解释，有无数的解释等着每一个人去做。但，有些事情也许永远不可能解释。一部书也像一个人，有它自己的命运，是永远不可能预知的。如果换了时间，换了环境，这部书也能成为畅销书么？
《读书》月刊的主编也认为，最好不要把这种现象看成是一种流派。现年还不到五十岁的法国诺曼底地区中学教师德莱姆（PhihipeDelerm），有十年长的时间，不断地把他的《第一口啤酒》寄出。但这部书，就像会自动返回原地的投标那样，不断地被投向出版社，又不断地返回出发点。回来的时候，总带着一封很客气的拒绝信。直到1997年春天，这部书才由加利玛出版社出版了。但态度十分谨慎，只印了2000册，放在“测量者”这套精英丛书中。估计它的销量最多达到800册，但奇怪的是，到1997年6月中旬，这本书的销量竟然达50万册。但这部小32开的散文集薄得可怜，总共才92页，拿在手里不大感觉到它的重量。每篇文章也是短短的，很少超过一页纸。售价七八十个法郎，不算贵。
至于内容，都是些生活琐事。就像生活本身那样，有动作，有声音，有颜色，有气味。早晨起来，将衣服逐件穿好，在摆钟小心翼翼的滴答声中，打开门走到街上；走进地窖，看到放到柳条篮子里的苹果，嗅到一阵苹果香气；一个星期天的下午，给朋友挂个电话：“你去摘黑莓么？”回答说：“真凑巧呀，正想提议你去呢！”黑莓很小，大家边摘边吃，味道有点酸；到厨房去帮厨剥青豆，将指头压在豆荚的缝上，一下子就打开了，然后用一个指头将豆粒刮下来。还有就是，喝第一口啤酒，在汽车里听新闻，夏天在花园里散步……等等。一连串的动静，一些微不足道的小情小趣、小欣小喜、小欢小乐，都在静悄悄地进行着。与雨果笔下的滑铁卢战争，狄更斯笔下的法国大革命，米歇尔笔下的美国南北战争相比，这些琐碎的生活小事，就像在盛筵席上留下的面包屑，饭后用抹布一抹，就处理掉了。
这部散文集没有寓意，没有教训，没有主题，有的只是自我独白，自斟自酌式的自我陶醉。你只感到作者笔头的简单轻松，无哀无愁，无忧无虑。叽里咕噜说了一通，说得不错，就是不曾说出什么，只给了你一些生活概念。有的人还感到它的音乐感和诗意，都是后来说的话。这部书的另一特点是，连你我他这类人称也省去了，全书只采用了一个无人称的on字。句子结构但求简单，读来全不费脑筋。
这部中学生作文似的集子的畅销，使评论家从梦中惊醒。怎么回事呀？有点摸不着头脑。只好匆匆忙忙跟在后头写起评论文章来。或者说，他们跟在后边作解释。解释是很可怜的做法，因为这是事后唯一能够做的事。《读书》杂志的主编说：“这个就是法兰西。有些东西掉到我们头上来，不知是什么东西。一颗可爱的来自未知的文学世界的陨星。咱们只好高兴，慢慢品尝，但不，几乎没有时间来得及认识，已经需要进行分析，剖析。”
分析、解释尽管可怜，也只能够这样了。大家为什么对书中那些小欣小喜小情小趣如此着迷？想起我们置身的时代，可是个大喜大悲大成功的大时代呀！在这个时代里，不可能的事越来越少了。既然可以克隆羊，谁说就不可以克隆人？我们的速度也越来越快了，别的且不说，从巴黎到北京的万里路程，预计的飞行时间是八小时四十分，实际的飞行时间，也只是九个小时十分左右。一天来回，肯定不成问题。如果有必要，中间还有两个小时可以办点事情。我们让速度夹带着往前走。地球变得越来越小，人的距离也越来越近了。万里以外的亲友，只要你拨个电话号码，就可以与他交谈，跟在身边的人一样。信件的来往也不用经邮差的贵手了。你下班回家，可以在互联网里跟一个在远方的朋友通通消息，或者找个素未谋面的朋友诉诉心曲。我们生活在电视，电话，电传，无线电话，互联网所织成的网络里，多少成了网中人。我们为自己所创造的一切大吃一惊的同时，也觉得有点疲倦了。物极必反，大家开始走向另一极，向着缓慢，微细，原始，淳朴走去。这不也是一种必然的反动么？高科技使人迷惆，加速度使人疲倦，不如晚饭前围着桌子自由自在地，轻松愉快地聊聊天，把脚放到椅脚间的横档上，让一只黑猫懒洋洋地蜷伏在膝盖上。这样解释能说服人吗？
或者你还可以这样说，现在机械代替了人力，电脑几乎代替了人脑，千千万万平凡的脑袋，就让几个超人的脑袋垄断了。你动脑筋的机会相对地减少了。在社会上干一番事业的机会越来越少了。失业的威胁还徘徊在每一个人的头上，对失去工作的恐惧使人寝食不安。法国的失业大军就有三百多万人。既然前途看来不那么光明，不如躺在浴缸里用浴露弄起一缸蓝色的泡沫，好好洗个澡。既不去想已经结束了的那个星期，更不用想即将来到的那一个。这也算是一种解释么？
普鲁斯特对失去时光的追忆太沉重，也太缥缈。唯有眼下的时光是重要的，是可以把握的。于是，入秋时候，去买一件毛衣，到电影院去看一场电影，到电话亭给朋友挂个电话，躺到沙滩上去看看书，看看流动图书借阅车什么时候经过，这一切都是可以得到的眼下的时光。与其像普鲁斯特那样，等一切过去了，才回过头去幽幽地追忆，重温过去的美好，倒不如珍惜现在，体味一下眼前的欢乐，哪怕是些小欢乐。在社会前景不那么乐观的时候，不也是一种积极的生活态度么？这种态度得到共鸣，又有什么奇怪？
你还可以作其他解释，有无数的解释等着每一个人去做。但，有些事情也许永远不可能解释。一部书也像一个人，有它自己的命运，是永远不可能预知的。如果换了时间，换了环境，这部书也能成为畅销书么？
《读书》月刊的主编也认为，最好不要把这种现象看成是一种流派。
 |
